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Bruno D’ Amore

Tanti tanti anni fa scorrevo con avidita le copie del Corriere dei Piccoli. Non I’avevo in casa, credo
fosse totalmente estraneo alle idee dei miei genitori acquistare una cosa simile, ma alcuni miei
amici vicini di casa ne avevano delle copie o, meglio, le avevano messe da parte 1 loro genitori.
Ricordo che ai miei amici non piaceva molto questo giornale illustrato, mentre io lo trovavo
affascinante, forse per la sua irraggiungibilita. In quelle occasioni ho scorso qualche puntata
dell’Arcivernice di Giovanni Manca, che aveva come protagonista, a volte goffo, a volte irritante e a
volte geniale, quel Pier Cloruro de Lambicchi, inventore casuale di questo potente strumento che,
come tutti sanno, richiama brevemente in vita i personaggi anche del passato piu remoto, con il solo
ricoprirne I’immagine con una pennellata di arcivernice trasparente. Non ne ricordo nemmeno una
puntata, credo fosse superiore alle mie forze intellettuali dell’epoca. N¢é potevo capire la sferzante
ironia di questa idea. Pero poi, piu adulto, in casa di un amico compagno di scuola, scoprii che c’era
una collezione quasi completa, raccolta con cura dal fratello maggiore. Ed ebbi cosi modo di
rivedere quel giornale con occhi diversi. In quella occasione si, vidi qualche puntata
dell’Arcivernice, ne intuii la potenzialita, ma la classificai fra le avventure di non grande risalto
intellettuale, come molti degli altri fumetti a puntate di quel giornale. Colpa della mia ingenuita,
forse imputabile ancora alla mia giovane eta.

Poi vennero le Interviste impossibili mandate in onda dalla RAI fra il 1973 e il 1975 (a questo punto
ero quasi adulto), curate da Lidia Motta; ricordo che cercavo di non perderne nessuna, anche perché
gli intervistatori dei personaggi-fantasmi erano eccezionali, veri miti per noi giovani di allora;
ricordo Italo Calvino e, piu volte, Umberto Eco; la sua intervista a Muzio Scevola la ricordo come
fosse oggi, un vero colpo di genio. Mi piacque tanto I’idea che, quando il pittore Ferruccio Gard, fra
1 piu stimati del mio personale “elenco degli artisti che contano”, mi chiese un testo per un libro
sulla sua opera che stava per uscire (AA. VV., 2014), decisi di ricorrere in modo opportuno a questo
gioco sottile e il mio testo s’intitold appunto: Le interviste impossibili. Bruno D’Amore incontra e
intervista Wasilij Kandinskij a Bogota alla fine di aprile del 2013. Ho spudoratamente rubato
I’idea, ma era il modo migliore per far dire ad altri, dotati di potere culturale notevole, quel che io
penso, in modo tale da potermi permettere frasi forti, glissando la responsabilita in prima persona e
accentuando il senso del discorso.

Poi, un giorno, vengo a sapere che il mio piu caro amico, Maurizio, filosofo di impatto culturale
fortissimo e personalissimo, quello che mi ha insegnato a leggere Platone e Aristotele, mio direttore
di tesi di laurea in filosofia, mio coautore di innumerevoli pubblicazioni, ha scoperto, grazie a uno
studente Erasmus, Ramon Vasquez, sivigliano, in una cantina di una vecchia casa della periferia
bolognese, un barattolo di arcivernice, forse lasciato li proprio da quel Pier Cloruro de’ Lambicchi.
Anzi, ora ne sono sicuro.

Comincio a leggere quelle puntate geniali, divertenti, avide, profonde, sottili, stordenti, violente,
colte, irriverenti, a seconda del tema. Avevo proprio da poco riletto per la millesima volta
I’Apologia di Socrate, sembra fatto apposta ...; e la puntata numero due riguarda proprio lui, una



sorta di marcatissima ironia sulle disfunzioni dello Stato. Divento un arcivernicedipendente, senza
possibilita di scampo.

Non sempre, nelle varie puntate, Ramon fa vivere personaggi tratti da immagini; a volte Maurizio
ne approfitta per divagazioni sue personali, sempre coltissime, sempre pungenti, come quella, fra le
prime, sulla statuetta della Madonna; e poi, tempo dopo, quella sul Natale.

E cosi inizia I’avventura filosofico-critico-analitico-esegetica piu eloquente e chiara del mondo, con
tanti partecipanti selezionati, fra 1 quali, per ora: Schopenhauer, Heidegger, Platone
(un’interpretazione puntuale davvero personale e geniale), ...

Ogni tanto Maurizio permette a Ramon di contattare un matematico, ma sempre legato al mondo
della filosofia o dell’epistemologia; e qui sembro chiamato in causa, in ricordo delle nostre
discussioni giovanili. Per esempio il discorso fatto da Cantor a Ramon sull’infinito, sul suo infinito,
assomiglia stranamente a nostri dialoghi di tanti anni fa; e Leibniz, che non so mai se classificare in
prima battuta fra i filosofi o i matematici, personaggio che abbiamo adorato, studiato insieme, sul
quale abbiamo scritto pagine di fuoco, risultato di sintesi per trovare accordi a prima vista
impossibili; personaggio sul quale lui ha scritto un’opera stupenda (Matteuzzi, 1979a).

Quel Ramon prende sempre piu corpo, sempre piu assume le vesti del mattatore; a volte ha
I’atteggiamento degli interlocutori piu deboli dei Dialoghi di Platone, spezzare il discorso di Socrate
che sarebbe troppo lungo, dandogli ragione tanto per andare a capo ogni tanto; altre volte sa porre
domande sottili e profonde, che costringono il personaggio resuscitato grazie all’Arcivernice a
pensieri profondi, anche se all’apparenza semplici, come I’episodio su Cartesio, Dio e il Padre
Nostro.!

Man mano che fa esperienza, Ramon diventa sempre piu bravo nelle sue interviste impossibili, a
volte creando vere e proprie situazioni straordinarie. Man mano che impara, rimpiange di non aver
saputo porre le domande giuste, specie nelle prime interviste; e cosi, avendo ora piu esperienza,
avendo parlato anche con Antistene (I’unico allievo di Socrate che, dopo il suicidio, non lascid
1’ Attica, nemico acerrimo di Platone e del suo pensiero), decide di richiamare Socrate, per porgli
domande piu stringenti e profonde ... Ma s’accorge che 1’ Arcivernice funziona una volta sola, non
una di piu, e dunque che, richiamato alla vita un personaggio, deve approfittare di quell’occasione
unica.

Che gioia quando I’editore Diogene Multimedia mi ha chiesto la prefazione a questa raccolta di
testi, I’Arcivernice messa su carta invece che in un blog. Ho avuto I’occasione di rileggere alcune
puntate, di quelle che non ero riuscito a leggere prima e a riconoscere con calma (cosa che la lettura
permette e 1’ascolto no) certi trucchi narrativi diabolici di Maurizio. Per esempio, non conoscevo
I’esilarante modus ponens di Poirot. Fantastico I’incontro con Dante, con il suo berretto rosso in
testa, che parla delle varie lingue europee e ironizza a piu riprese.

Qua e 14, lungo il corso della storia, appaiono personaggi veri, visto che Ramon abita in affitto in
una casa alla periferia di Bologna (fra lo stare in centro in uno spazio ridotto e in periferia in uno
spazio ampio, Ramon ha scelto la seconda opzione). Cosicché appare Giulia: «Laura, la padrona di
casa, riccia, estroversa, saltava di qua e di la, accendendo le discussioni, provocando risposte.
Ramon era seduto sul lato corto di una grande tavola in legno, con Marcello alla sua destra, e Giulia
alla sua sinistra. Giulia: non aveva ancora proferito parola. Misteriosa biondina, occhi enormi,
attenti, luminosi».

E cosi Ramon conosce Giulia, la cui descrizione non puod che richiamare a chi la conosce proprio
Giulia, la persona che al mondo ha conosciuto meglio e in profondita Maurizio, standogli accanto
tutta la vita.

"1 Padre Nostro & una preghiera cristiana che, secondo Luca (11.1), ¢ stata insegnata direttamente da Gesu di Nazareth
o di Betlemme (circa "7 — circa 26) ai suoi seguaci. Nei due vangeli di Luca e Matteo il testo differisce leggermente.



Non puo che finire cosi, gia te I’aspetti: «Ramon capi che si era innamorato. E da li si decise: Giulia
doveva essere sua. Qualche incontro di tono intellettuale, qualche allusione, la scoperta dei suoi
interessi per I’arte e la psicologia, qualche sguardo di complicita. E infine il successo».

Ma chi ¢ che s’innamora, Ramon o Maurizio?

E cosi, Giulia entra nel meccanismo narrativo ¢ comincia la sua avventura con I’Arcivernice.
Comincia con il far rivivere Freud, poi discutera con Goya, Duchamp, Andy Warhol, Lombroso,
Lacan, Picasso eccetera. E avra con ciascuno di loro dialoghi appassionanti e profondi, rivelatori.
Ma non ci sono solo personaggi illustri richiamati in vita, in questo affascinante racconto a puntate;
ci sono ladri, un cane carlino® di nome Carlo, mille scorribande etiche e politiche di Maurizio,
scritte con quel suo carattere di sottile ironica denuncia che gli era cosi facile e spontaneo. Per
esempio trovo pungente come tratta la storia del muro contro gli studenti all’Universita di Bologna.
Nella storia sempre piu fitta, ¢’¢ Ramon che sogna e che partecipa a tavole rotonde con Giulia,
Ramon che discute di logica e di filosofia con il suo professore il quale gli fa capire che potrebbe
avere senso una teoria delle teorie ... E come non possono venirmi in mente qui altri scritti di
Maurizio? (Matteuzzi, 1977; 1979b, c; 1981; 1986).

A un certo punto, finalmente, attese, appaiono puntate a firma di due autori, Giulia e Maurizio; ¢ la
prima volta viene riformulata una domanda gia fatta: «Tu che studi psicologia, Giulia, che cos’¢ la
mente?». [ due stili di scrittura e d’interpretazione del mondo s’intrecciano, fra la logica, la
psicologia, la filosofia, la storia, il pensiero astratto ...

Il tempo passa, Ramon conosce sempre meglio Giulia, innamorato ma non per questo deciso a darle
sempre ragione: «Giulia. Che tipo. Che scrittura elevata. Per questo me ne sono innamorato, penso
Ramon. Affascinante, anche quando ha torto. Torto marcio: la filosofia non si puo giudicare, senza
dare luogo a una nuova filosofia. E una condanna, o se si vuole un’ancora di salvataggio. Tanta
cicuta ¢ stata ingoiata. Ma non ne esiste abbastanza al mondo per far morire la filosofia: sarebbe una
filosofiay.

Verso il fondo, Ramon incontra finalmente Euclide, c’era da aspettarselo; ma non dico nulla, non
commento questo colloquio per non privare della sorpresa il mio lettore (come direbbe Descartes);
anzi, non diro piu nulla, altrimenti I’Editore mi potrebbe rimproverare e dirmi che queste mie poche
righe hanno gia detto e illustrato tutto per cui nessuno comprera piu il libro e si limitera a leggere
solo queste mie tre pagine. Mi fermo dunque ...

Anzi no, non ce la faccio. C’¢ un ultimo punto che avidamente aspettavo fin dalle prime puntate di
tanti anni fa (credo che la prima puntata sia stata messa in rete 1’11 novembre 2011).

Ramon parla con Enzo Melandri, il maestro vero di Maurizio, quello che sempre riconobbe come il
suo plasmatore, che non abbandond e non tradi mai; anch’io lo adoro, quella sua La linea e il
circolo, pubblicato nel 1968: ¢ uno dei trattati filosofici piu geniali del secolo XX (Melandri, 1968).
Questo colloquio va letto pensando che Ramon, in fondo, potrebbe interpretare pensieri e sentimenti
di Maurizio ... Va letto con commozione e tensione, non ¢ un colloquio qualsiasi.
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? Si chiama “carlino” una razza canina cinese di origini antichissime; il curioso nome Carlin in Francia e Carlino in
Italia ¢ dovuto al nome dell’attore Carlo Bertinazzi (1710 — 1783) che, nell’interpretare il personaggio di Arlecchino,
uso una maschera nera i cui tratti salienti facevano evidente riferimento a quel cane.
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