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Tanti tanti anni fa scorrevo con avidità le copie del Corriere dei Piccoli. Non l’avevo in casa, credo 
fosse totalmente estraneo alle idee dei miei genitori acquistare una cosa simile, ma alcuni miei 
amici vicini di casa ne avevano delle copie o, meglio, le avevano messe da parte i loro genitori. 
Ricordo che ai miei amici non piaceva molto questo giornale illustrato, mentre io lo trovavo 
affascinante, forse per la sua irraggiungibilità. In quelle occasioni ho scorso qualche puntata 
dell’Arcivernice di Giovanni Manca, che aveva come protagonista, a volte goffo, a volte irritante e a 
volte geniale, quel Pier Cloruro de Lambicchi, inventore casuale di questo potente strumento che, 
come tutti sanno, richiama brevemente in vita i personaggi anche del passato più remoto, con il solo 
ricoprirne l’immagine con una pennellata di arcivernice trasparente. Non ne ricordo nemmeno una 
puntata, credo fosse superiore alle mie forze intellettuali dell’epoca. Né potevo capire la sferzante 
ironia di questa idea. Però poi, più adulto, in casa di un amico compagno di scuola, scoprii che c’era 
una collezione quasi completa, raccolta con cura dal fratello maggiore. Ed ebbi così modo di 
rivedere quel giornale con occhi diversi. In quella occasione sì, vidi qualche puntata 
dell’Arcivernice, ne intuii la potenzialità, ma la classificai fra le avventure di non grande risalto 
intellettuale, come molti degli altri fumetti a puntate di quel giornale. Colpa della mia ingenuità, 
forse imputabile ancora alla mia giovane età. 
Poi vennero le Interviste impossibili mandate in onda dalla RAI fra il 1973 e il 1975 (a questo punto 
ero quasi adulto), curate da Lidia Motta; ricordo che cercavo di non perderne nessuna, anche perché 
gli intervistatori dei personaggi-fantasmi erano eccezionali, veri miti per noi giovani di allora; 
ricordo Italo Calvino e, più volte, Umberto Eco; la sua intervista a Muzio Scevola la ricordo come 
fosse oggi, un vero colpo di genio. Mi piacque tanto l’idea che, quando il pittore Ferruccio Gard, fra 
i più stimati del mio personale “elenco degli artisti che contano”, mi chiese un testo per un libro 
sulla sua opera che stava per uscire (AA. VV., 2014), decisi di ricorrere in modo opportuno a questo 
gioco sottile e il mio testo s’intitolò appunto: Le interviste impossibili. Bruno D’Amore incontra e 
intervista Wasilij Kandinskij a Bogotà alla fine di aprile del 2013. Ho spudoratamente rubato 
l’idea, ma era il modo migliore per far dire ad altri, dotati di potere culturale notevole, quel che io 
penso, in modo tale da potermi permettere frasi forti, glissando la responsabilità in prima persona e 
accentuando il senso del discorso. 
Poi, un giorno, vengo a sapere che il mio più caro amico, Maurizio, filosofo di impatto culturale 
fortissimo e personalissimo, quello che mi ha insegnato a leggere Platone e Aristotele, mio direttore 
di tesi di laurea in filosofia, mio coautore di innumerevoli pubblicazioni, ha scoperto, grazie a uno 
studente Erasmus, Ramon Vasquez, sivigliano, in una cantina di una vecchia casa della periferia 
bolognese, un barattolo di arcivernice, forse lasciato lì proprio da quel Pier Cloruro de’ Lambicchi. 
Anzi, ora ne sono sicuro. 
Comincio a leggere quelle puntate geniali, divertenti, avide, profonde, sottili, stordenti, violente, 
colte, irriverenti, a seconda del tema. Avevo proprio da poco riletto per la millesima volta 
l’Apologia di Socrate, sembra fatto apposta …; e la puntata numero due riguarda proprio lui, una 



sorta di marcatissima ironia sulle disfunzioni dello Stato. Divento un arcivernicedipendente, senza 
possibilità di scampo. 
Non sempre, nelle varie puntate, Ramon fa vivere personaggi tratti da immagini; a volte Maurizio 
ne approfitta per divagazioni sue personali, sempre coltissime, sempre pungenti, come quella, fra le 
prime, sulla statuetta della Madonna; e poi, tempo dopo, quella sul Natale. 
E così inizia l’avventura filosofico-critico-analitico-esegetica più eloquente e chiara del mondo, con 
tanti partecipanti selezionati, fra i quali, per ora: Schopenhauer, Heidegger, Platone 
(un’interpretazione puntuale davvero personale e geniale), … 
Ogni tanto Maurizio permette a Ramon di contattare un matematico, ma sempre legato al mondo 
della filosofia o dell’epistemologia; e qui sembro chiamato in causa, in ricordo delle nostre 
discussioni giovanili. Per esempio il discorso fatto da Cantor a Ramon sull’infinito, sul suo infinito, 
assomiglia stranamente a nostri dialoghi di tanti anni fa; e Leibniz, che non so mai se classificare in 
prima battuta fra i filosofi o i matematici, personaggio che abbiamo adorato, studiato insieme, sul 
quale abbiamo scritto pagine di fuoco, risultato di sintesi per trovare accordi a prima vista 
impossibili; personaggio sul quale lui ha scritto un’opera stupenda (Matteuzzi, 1979a). 
Quel Ramon prende sempre più corpo, sempre più assume le vesti del mattatore; a volte ha 
l’atteggiamento degli interlocutori più deboli dei Dialoghi di Platone, spezzare il discorso di Socrate 
che sarebbe troppo lungo, dandogli ragione tanto per andare a capo ogni tanto; altre volte sa porre 
domande sottili e profonde, che costringono il personaggio resuscitato grazie all’Arcivernice a 
pensieri profondi, anche se all’apparenza semplici, come l’episodio su Cartesio, Dio e il Padre 
Nostro.1 
Man mano che fa esperienza, Ramon diventa sempre più bravo nelle sue interviste impossibili, a 
volte creando vere e proprie situazioni straordinarie. Man mano che impara, rimpiange di non aver 
saputo porre le domande giuste, specie nelle prime interviste; e così, avendo ora più esperienza, 
avendo parlato anche con Antistene (l’unico allievo di Socrate che, dopo il suicidio, non lasciò 
l’Attica, nemico acerrimo di Platone e del suo pensiero), decide di richiamare Socrate, per porgli 
domande più stringenti e profonde … Ma s’accorge che l’Arcivernice funziona una volta sola, non 
una di più, e dunque che, richiamato alla vita un personaggio, deve approfittare di quell’occasione 
unica. 
 
Che gioia quando l’editore Diogene Multimedia mi ha chiesto la prefazione a questa raccolta di 
testi, l’Arcivernice messa su carta invece che in un blog. Ho avuto l’occasione di rileggere alcune 
puntate, di quelle che non ero riuscito a leggere prima e a riconoscere con calma (cosa che la lettura 
permette e l’ascolto no) certi trucchi narrativi diabolici di Maurizio. Per esempio, non conoscevo 
l’esilarante modus ponens di Poirot. Fantastico l’incontro con Dante, con il suo berretto rosso in 
testa, che parla delle varie lingue europee e ironizza a più riprese. 
 
Qua e là, lungo il corso della storia, appaiono personaggi veri, visto che Ramon abita in affitto in 
una casa alla periferia di Bologna (fra lo stare in centro in uno spazio ridotto e in periferia in uno 
spazio ampio, Ramon ha scelto la seconda opzione). Cosicché appare Giulia: «Laura, la padrona di 
casa, riccia, estroversa, saltava di qua e di là, accendendo le discussioni, provocando risposte. 
Ramon era seduto sul lato corto di una grande tavola in legno, con Marcello alla sua destra, e Giulia 
alla sua sinistra. Giulia: non aveva ancora proferito parola. Misteriosa biondina, occhi enormi, 
attenti, luminosi». 
E così Ramon conosce Giulia, la cui descrizione non può che richiamare a chi la conosce proprio 
Giulia, la persona che al mondo ha conosciuto meglio e in profondità Maurizio, standogli accanto 
tutta la vita. 

                                                 
1 Il Padre Nostro è una preghiera cristiana che, secondo Luca (11.1), è stata insegnata direttamente da Gesù di Nazareth 
o di Betlemme (circa -7 – circa 26) ai suoi seguaci. Nei due vangeli di Luca e Matteo il testo differisce leggermente. 



Non può che finire così, già te l’aspetti: «Ramon capì che si era innamorato. E da lì si decise: Giulia 
doveva essere sua. Qualche incontro di tono intellettuale, qualche allusione, la scoperta dei suoi 
interessi per l’arte e la psicologia, qualche sguardo di complicità. E infine il successo». 
Ma chi è che s’innamora, Ramon o Maurizio? 
E così, Giulia entra nel meccanismo narrativo e comincia la sua avventura con l’Arcivernice. 
Comincia con il far rivivere Freud, poi discuterà con Goya, Duchamp, Andy Warhol, Lombroso, 
Lacan, Picasso eccetera. E avrà con ciascuno di loro dialoghi appassionanti e profondi, rivelatori. 
Ma non ci sono solo personaggi illustri richiamati in vita, in questo affascinante racconto a puntate; 
ci sono ladri, un cane carlino2 di nome Carlo, mille scorribande etiche e politiche di Maurizio, 
scritte con quel suo carattere di sottile ironica denuncia che gli era così facile e spontaneo. Per 
esempio trovo pungente come tratta la storia del muro contro gli studenti all’Università di Bologna. 
Nella storia sempre più fitta, c’è Ramon che sogna e che partecipa a tavole rotonde con Giulia, 
Ramon che discute di logica e di filosofia con il suo professore il quale gli fa capire che potrebbe 
avere senso una teoria delle teorie … E come non possono venirmi in mente qui altri scritti di 
Maurizio? (Matteuzzi, 1977; 1979b, c; 1981; 1986). 
A un certo punto, finalmente, attese, appaiono puntate a firma di due autori, Giulia e Maurizio; e la 
prima volta viene riformulata una domanda già fatta: «Tu che studi psicologia, Giulia, che cos’è la 
mente?». I due stili di scrittura e d’interpretazione del mondo s’intrecciano, fra la logica, la 
psicologia, la filosofia, la storia, il pensiero astratto … 
Il tempo passa, Ramon conosce sempre meglio Giulia, innamorato ma non per questo deciso a darle 
sempre ragione: «Giulia. Che tipo. Che scrittura elevata. Per questo me ne sono innamorato, pensò 
Ramon. Affascinante, anche quando ha torto. Torto marcio: la filosofia non si può giudicare, senza 
dare luogo a una nuova filosofia. È una condanna, o se si vuole un’ancora di salvataggio. Tanta 
cicuta è stata ingoiata. Ma non ne esiste abbastanza al mondo per far morire la filosofia: sarebbe una 
filosofia». 
Verso il fondo, Ramon incontra finalmente Euclide, c’era da aspettarselo; ma non dico nulla, non 
commento questo colloquio per non privare della sorpresa il mio lettore (come direbbe Descartes); 
anzi, non dirò più nulla, altrimenti l’Editore mi potrebbe rimproverare e dirmi che queste mie poche 
righe hanno già detto e illustrato tutto per cui nessuno comprerà più il libro e si limiterà a leggere 
solo queste mie tre pagine. Mi fermo dunque … 
 
Anzi no, non ce la faccio. C’è un ultimo punto che avidamente aspettavo fin dalle prime puntate di 
tanti anni fa (credo che la prima puntata sia stata messa in rete l’11 novembre 2011). 
Ramon parla con Enzo Melandri, il maestro vero di Maurizio, quello che sempre riconobbe come il 
suo plasmatore, che non abbandonò e non tradì mai; anch’io lo adoro, quella sua La linea e il 
circolo, pubblicato nel 1968: è uno dei trattati filosofici più geniali del secolo XX (Melandri, 1968). 
Questo colloquio va letto pensando che Ramon, in fondo, potrebbe interpretare pensieri e sentimenti 
di Maurizio … Va letto con commozione e tensione, non è un colloquio qualsiasi. 
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2 Si chiama “carlino” una razza canina cinese di origini antichissime; il curioso nome Carlin in Francia e Carlino in 
Italia è dovuto al nome dell’attore Carlo Bertinazzi (1710 – 1783) che, nell’interpretare il personaggio di Arlecchino, 
usò una maschera nera i cui tratti salienti facevano evidente riferimento a quel cane. 
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